Слишком много знаний мы можем получить о каждом футболисте простым нажатием кнопки, но вряд ли это дает нам полное представление о том, кто они такие.
Во вторник было объявлено, что «Тоттенхэм» достиг соглашения с ПСВ о трансфере Стивена Бергвейна, энергичного молодого форварда, который создал себе хорошую репутацию в чемпионате Нидерландов.
Голландский футбол богат своей историей, но отнюдь не своей репутацией. В то время как он продолжает оставаться питательной средой для молодых игроков, богатство элитных европейских лиг бросило на него тень. И пусть пока боле-менее крупные клубы из Нидерландов порой привлекают внимание своими выступлениями в европейских кубковых турнирах, сама лига, условно говоря, находится в «слепой зоне».
Это отражается на экспорте футболистов. На каждый великолепный трансфер приходится сокрушительно разочаровывающий. На каждого Кристиана Эриксена – Афонсо Алвеш. На каждого Душана Тадича – по Хорди Класи. Со временем этот процесс создал ощущение полной случайности – ощущение того, что неважно, насколько хорошо игрок выглядит в Нидерландах, его карьера в Италии, Испании или, как в данном случае, в Англии может сложиться абсолютно рандомно.
Тем не менее, всегда ожидаешь от футболистов хотя бы часть того, что попадает в те самые подборки на YouTube.
На деле же, это не более чем грубая пропаганда. Некоторые каналы на YouTube очень старательны, представляя более сбалансированный кейс, но в большинстве случаев это просто глянцевые рекламные брошюры. Не правдивые описания того, чего игрок стоит или на что способен, а своего рода наилучший сценарий - что он может сделать для своего нового клуба, если солнце светит, трава подстрижена до нужной длины, а мяч отскакивает точно в правильном направлении.
И в этом нет ничего плохого. Футбол – развлечение, трансферы - часть зрелища, и кто не хочет верить в ценность нового игрока? Отчасти фан-культура действительно зависит от такого рода оптимизма.
Но все равно трудно не прийти к выводу, что футболистам было проще до наступления эпохи интернета. Конечно, не все они были равны, у некоторых все еще была репутация, которая опережала их, но никогда игроки не были на нынешней отметке искусственного ожидания того, на что они способны, где они могут сыграть и как они могут это делать.
Проблемы, возникающие из-за этого, очевидны. В случае Стивена Бергвейна принципы его игры уже четко обозначены. Он хорошо делает вот это, а еще вот это и вот то. В результате еще до подтверждения его трансфера находятся фанаты «Тоттенхэма», которые – несмотря на то, что никогда не видели его игру где-либо, кроме видео с нарезками – уже проповедуют об идеальной для него позиции, о том, какое влияние он может иметь в их команде, и почему он определенно (не) стоит тех денег, которые клуб заплатит за него.
Это не критика. Мы все так делали. Но это наблюдение странного явления и признание того любопытного давления, которое существует сегодня в подобных ситуациях. Для Бергвейна ожидание заключается не только в том, чтобы хорошо играть, но и в том, чтобы чему-то там соответствовать. Быть футболистом-ответом на очень конкретный набор вопросов и быть калибром игрока, которого люди видели в этих идеализированных минутных нарезках.
Само по себе это тревожит. Противоречие, на самом деле, есть, потому что каждый трансфер в истории футбола в определенной степени зависел от адаптации. Это особенно верно, когда переезд связан со сменой страны и, как следствие, существенными различиями в культуре и, с технической точки зрения, уровне конкуренции. Для атакующего типа игроков это подразумевает необходимость максимально быстро стать более экономичными – меньше дриблинга, быстрее передачи. По сути, речь идет о том, чтобы усовершенствовать свой профиль и отойти от тех самых добродетелей, которые так неотразимо выглядят на видеозаписи.
Когда клуб покупает нового игрока, он на самом деле просто покупает атрибуты. Не полностью сформированный компонент, которого не хватает в пазле на футбольном поле, а набор способностей, которые со временем могут быть адаптированы в соответствии с тем, как играет команда.
Без этих видео-хайлайтов, без немедленного и буквально двоичного решения о том, кем футболисты могут быть и кем не могут, понимание их способностей росло бы со временем. С каждой игрой открывалась бы новая грань, а каждое касание мяча становилось бы элементом головоломки, решение которой многие пытаются найти.
Теперь в этом всем нет необходимости. Мы уже «знаем», и мы уже приняли решение, и так как пути назад нет, вряд ли это всё хорошо для футбола.
Себ Стаффорд-Блур / FourFourTwo